村上春樹流の死と復活

文學界』の2018年7月号と2019年8月号に掲載された村上春樹の短編『チャーリー・パーカー・プレイズ・ボサノヴァ』と『ウィズ・ザ・ビートルズ』について考察する。両者に共通しているのは死と復活というテーマである。

どちらの短編も他者にかつがれるという点が共通しており、その結果、主人公は特に何の意味や目的も持たない空白の時間帯に身を置くことになる。『チャーリー・パーカー』ではレコードを探すが無為に終わり、レコード店の店主と話をする。『ウィズ・ザ・ビートルズ』ではサヨコと会えず、その兄と会話をすることになる。そしてそのような空白地帯で体験したことや言葉が、長い時間が経過して忘れ去られたのちに、特別な形をとってふたたび姿を現す、というのがどちらの物語においても基本的な構造になっている。

上記の「空白」の働きを説明しているのが、次に引用した『石のまくらに』の一節だ。「小ぶりな穴」というのがここで私が言っている空白を指している。

それでも、もし幸運に恵まれればということだが、ときとしていくつかの言葉が僕らのそばに残る。彼らは夜更けに丘の上に登り、身体のかたちに合わせて掘った小ぶりな穴に潜り込み、気配を殺し、吹き荒れる時間の嵐をうまく先に送りやってしまう。そして夜が明け、激しい風が吹きやむと、生き延びた言葉たちは地表に密やかに顔を出す。彼らはおおむね声が小さく人見知りをし、しばしば多義的な表現手段しか持ち合わせない。

空白に埋め込まれた体験や言葉は、いずれ「地表に密やかに顔を出す」。具体的にはボサノヴァを演奏するバード、そしてLPを抱えた少女の姿のイメージとして復活するのである。それは人の心の中にのみ宿って永遠に生き続ける、確固とした像だ。現実に姿を見せるようなものではないが、それゆえにイメージとして、不変の生命を手にしている。

特に『ウィズ・ザ・ビートルズ』の場合はサヨコの死が犠牲となって働き、LPを抱えた少女の姿として昇華されて見事な復活を遂げている。この短編は、一度目に読んだ時はサヨコの自殺の方に印象が残るのだが、二度目に読んだ時はそれよりもレコードの少女の方にあざやかな印象が残るので、実に不思議な物語だと思った。

なお前述の引用には次のような言葉がすぐに続く。村上春樹は「復活には犠牲が必要だ」とあらかじめ明記しているのである。

しかしそのような辛抱強い言葉たちをこしらえて、あるいは見つけ出してあとに残すためには、人はときには自らの身を、自らの心を無条件に差し出さなくてはならない。そう、僕ら自身の首を、冬の月光が照らし出す冷ややかな石のまくらに載せなくてはならないのだ。