コスタリカ307

よいブログ。

旧約聖書について

旧約聖書を10年近く読み続けている。といっても読み込んでいる訳ではない。適当にページを開いて、出てきた所をすこし読むだけのことだ。それも一ヶ月に一度ぐらいの頻度である。

なんでそんなことをするのかというと、あまりにも理解できないので、かえって興味を惹かれるからである。この本にはいたる所に激しい怒りが表現されている。どこをとっても呪詛や嘆き、攻撃の言葉が吐かれており、どうしてこの人達はこんなに怒っているんだろうと疑問に思ってしまう。そして簡単に分かってしまうものよりも、難しいもの・分からないものに取り組んだ方がやはり理解できたときの喜びは大きい。そんなわけで手元に置き続けているのである。

 作品と怒り

遅い足取りだが、それでもいくつか進展はあった。旧約を読むことによって分かったことがある。たとえば怒りと物語の関係性だ。

失われた時を求めて』の定型として、主人公ひとりだけが周囲にいる普通の人達には理解できない貴い世界を体験する、というものがある。こちらの記事で引用した「給仕をするボーイたちは……」で始まる文章だが、実はこの直後に次のような文が続いている。

 ところで私は、こうしたすべての夕食客にいささか憐れみをもよおした。夕食客たちが、丸テーブルを惑星とは考えず、事物の慣習的外観をとり払ってさまざまな類似に気づかせてくれる区分けを目の前の事物には適用していないと感じられたからある。客たちが考えていることといえばせいぜい、これこれの人と夕食をしているとか、食事の費用はおよそいくらになるだろうかとか、……
 
マルセル・プルースト著 吉川一義訳『失われた時を求めて』)

プルーストは自身の感受性を優れているものとして讃え、それが理解できない「普通の人達」を徹底的に軽蔑する。彼の周囲の人物は皆ゴミであり、無価値なものである。この型はスワンがカトレアにさんざん振り回された後に体験する音楽会においても見られるもので、優れた文学や芸術を理解できない者たちに対する怒りから生まれてきたものだ。

また別の記事では『ドン・キホーテ』における怒りを解説した。やはりここでも自分の文学を批判する者たちに対する抗議が強い怒りの念とともに示されている。

では怒りとは何だろうか。それは、相手が間違っていて自分が正しいと感じることだ。それも傲慢な感情が伴っている。「いい気になる」ことだ。特に文学における怒りとは、ほとんど差別に等しいものである。そこでは優れた価値観だけがクローズアップされ、あらゆる角度で検証され、押し出される。それに反するものは醜く歪んだものとして描かれ、最後には容赦なく裁かれる。だからもし我々がある作品を理解したいと思ったならば、まずはその作品が持つ価値観を理解することだ。これを一言で置き換えるならば、「どうしてこの人は怒っているのかを知る」ということになるだろう。

『ハンター・ハンター』という漫画の冒頭に、「その人を知りたければその人が何に対して怒りを感じるかを知れ」という言葉が出てくる。これはつまり、以上のような議論を踏まえた言葉なのだと私は捉えている。

そして旧約聖書の怒りはとてつもなく凄まじいもので、内容から言って現代の日本人(私だ)には壁が高く、容易には理解できない。そのためかえって「知ろう」という意欲が湧いてくるのである。作品とは、つまり怒りの事なのだ。事実、この本を読んでいる最中に「分かった」と思える瞬間は、いつでもそこに記されている怒りが実感として把握できた時に限られる。

優れた芸術が多くの場合、他者から笑われること、軽蔑されること、謗られることと無縁でないことには、それなりの理由があるのだろう。

 ゲド戦記との関連

他にも読んで良かったと思うことがある。例えばゲド戦記の1巻『影との戦い』には旧約聖書のパロディと思しき場面がいくつも出てくるので、知っていたおかげで理解が深まった。

冒頭の「ことばは沈黙に……」という箇所は、創世記の「光あれ。」に反対しているのだろう。まず言葉があって、事物があとからそれに従う。そういう人間の傲慢な考え方にル・グウィンは抗議しているのだ。この考えは至るところに顔を出している。次の引用は、ゲドがロークの学院に初めてやってきて、大賢人ネマールと会うところ。

 ふたりの目が合った。と、木の枝にいた小鳥がさえずりを始めた。その瞬間、ゲドはすべてを理解した。小鳥の歌も、噴水の池に落ちる水のことばも、雲の形も、そして木の葉をそよがす風がどこから来てどこへ行くのかということも、彼にはすべてのことが明らかになった。自分自身が日の光の語ることばのひとつであるように彼には思われた。
  (ル・グゥイン著 清水真砂子訳『影との戦い』)

「自分自身が日の光の語ることばのひとつである」。つまり、ここでは人間が太陽を作ったのではなく、太陽が人間を作ったのだ、ということが語られているのである。「光あれ」という言葉が太陽を作ったのではない。むしろこちらこそが太陽の「ことば」なのであって、人間とはそのような小さな存在なのだ。

次は同じことを語っている場面。親友カラスノエンドウの妹がゲド(ハイタカ)に質問をする。

「だけどね、ハイタカさん、わたしにはもひとつわからないの。わたしは、兄が、いえ、兄だけじゃなくて、お弟子さんだって、暗闇でひとこと言うだけで灯をともすのを何回も見てきたの。ちゃんと、明るくね。道を照らすのはことばじゃなくて、あかりでしょ? あかりだからこそ、見えるんじゃないの。」

「その通りだよ。」ゲドは答えた。「光は力だ。偉大な力だ。われわれはそのおかげでこうしてあるんだもの。だけど、光はわれわれが必要とするからあるんじゃない。光はそれ自体で存在するんだ。太陽の光も星の光も時間だ。時間は光なんだ。そして太陽の光の中に、その日々の進行の中に、四季の運行の中に、人間の営みはあるんだよ。たしかに人は暗闇で光を求めて、それを呼ぶかもしれない。だけど、ふだん魔法使いが何かを呼んでそれがあらわれるのと、光の場合とはちがうんだ。人は自分の力以上のものは呼び出せない。だから、いろいろ出てきたとしても、それはみんな目くらましにすぎないんだ。」